
Сергей Гаврилов 

Массогабаритный макет 
(Истории золотого времени) 

 

1. Гроб Магомета 
Эта необычайная история – из тех 

времен, когда случилось мне работать в 
уважаемом московском вузе. Советские 
времена были. 

Те, кто нынче молод, и не знают 
толком, в чем там было дело с этим со-
циализмом. За чем (и зачем) тогда «стоя-
ли». Что говорили душе каждого са-
кральные слова «конец квартала». Иные, 
постарше – припоминают, что хоть и 
«стояли», но, в конечном итоге, «имели». 
Золотое, как говорят, времечко. Кто-то 
вообще существовал по ту сторону тор-
гового прилавка. 

Шла, повторяю, советская эпоха. 
В каковую и позвонил мне один 

знакомый из крупного отраслевого ин-
ститута НИИАС.  

— Слушай, у нас тут накопилась 
ненужная техника. Не хочешь ли прие-
хать, забрать что-нибудь для вуза?  

— Спасибо, закажу машину, подъе-
ду, да все и заберу. 

— Да ты не так понял. Тут и ста 
машин не хватит... Вы приезжайте внача-
ле только чтобы отобрать – что заинтере-
сует. 

Здесь надо пояснить. Когда закры-
вается научно-исследовательская тема, 
все ее результаты передаются заказчику. 
То есть – военным (кто же еще был тогда 
«заказчиком»?). Результаты – это науч-
ные отчеты, стенды, опытные образцы. 
Все остальные ресурсы считаются израс-
ходованными; их как бы теперь и нет. 

У известного института авиацион-
ной отрасли – такого «остального» нако-
пился целый ангар. Логично было пред-
ложить учебному заведению вывезти что-

то из барахла, так сказать, для обучения 
студентов. 

От таких предложений не отказы-
ваются. И вот собрались мы для этой це-
ли – я с двумя другими персонами. С на-
чальником учебной лаборатории по име-
ни Викторас (он литовец) и одним стар-
шим научным сотрудником. Назовем его 
Николай Васильевич. 

Интересный он был человек, этот 
Николай Васильевич. Называю в про-
шедшем времени – потому что дела-то 
давно минувших дней. Впрочем, и умер 
он давно, с сожалению. 

Будучи кандидатом наук, занятым в 
каких-то теоретических исследованиях, 
имел он главный интерес в жизни: сде-
лать что-то своими руками. В его то-
гдашней холостяцкой комнате на Беговой 
(да вы знаете этот дом – он в самом нача-
ле улицы)... В его комнате – все было за-
ставлено ящиками с разными штучками, 
к которым неравнодушны мужчины. От 
электронных приборов до металлических 
заготовок. 

А заготовки-то для чего нужны? 
Очень просто: на просторном подокон-
нике коммунальной кухни помещался 
еще и токарный станок. Так что наш Ни-
колай Васильевич и выточить мог впол-
не, при необходимости. И даже очень это 
дело любил – был просто маньяк-
самодельщик. 

Постоянно рождались у него какие-
то поделки. Иногда полезные. Чаще – ду-
рацкие. Например, «гроб Магомета», па-
рящий в воздухе без опоры (на системе 
из множества магнитиков). Или «вол-
шебный портфель», вручавшийся ничего 
не подозревающему новичку: на-ка, по-
держи... Внутри помещался раскручен-



ный гироскоп. Не сумею объяснить оше-
ломляющий эффект, когда потрепанный 

портфельчик вдруг выворачивается из 
рук.  

2. Хлорное железо 
Отвлекаясь от повествования, ска-

жу, что страсть к мастерству (как и любая 
непобедимая страсть) была причиной 
разных казусов. Как-то, по просьбе наше-
го умельца, его сестра-химик принесла 
ему (с работы, а откуда же еще, в магази-
нах ничего такого не продавалось) банку 
наинужнейшего реактива – хлорного же-
леза. Вещь, потребная для изготовления 
печатных электронных плат. 

Бесценная банка с красно-
коричневой слизью, внесенная с мороза, 
водружена была посреди тесной комна-
ты, а сам Коля лег на кровать и, доволь-
ный, забылся сном. 

Продолжение сюжета воспоследо-
вало утром. Тому, кто смотрел фильм 
«Крестный отец» Копполы, легче пред-
ставить происшедшее. В общем, наш Ко-
ля продрал глаза – и с ужасом обнару-
жил, что вся постель его в крови. 

Поначалу пришло в голову искать 
на себе тяжкие ранения... Впрочем, си-
туация разъяснилась быстро. Оказывает-
ся, ночью лопнула банка (от тепла, что 
ли), и в лужу бурого реактива обмакнулся 
край одеяла. 

Ничего не оставалось, как выкинуть 
испорченное белье вместе со злополуч-
ной банкой, а пол добросовестно вымыть. 
Скорбя о потере, отправился Коля в ин-
ститут, а, придя вечером, снова обнару-
жил на линолеуме мокрую лужу хлорно-
го железа. 

То есть, он точно помнил, что все 
было вымыто дочиста... Мистика какая-
то! 

Недоумевая, вымыл он пол снова. 
Нечего и говорить, что утром мерзкая 
лужа была тут как тут. 

Не зная, что думать, и подозревая, 
что свихнулся, бедняга в панике позво-
нил сестре. Которая, будучи химиком, и 
растолковала, что хлорное железо не 
только растворяет металлы (за что ценит-
ся), но вдобавок жадно поглощает влагу 
из воздуха – причем достаточно ничтож-
ных следов этого гадкого вещества. За-
одно посоветовала способ его связывания 
(уж и не помню, кажется, содой). Дья-
вольское пятно наконец-то удалось из-
вести. 

3. Секретные изделия 
Наш товарищ, литовец Викторас, 

рассудительный, уравновешенный чело-
век, заведовал тогда учебной лаборатори-
ей. Здесь знакомили студентов с образ-
цами техники, полученной примерно по-
добными же путями: из промышленно-
сти, войсковых частей... Чаще всего при-
возился откровенный хлам, интерес к ко-
торому был в одном: разобрать и посмот-
реть, что там внутри. 

Один такой весьма интригующий 
цилиндр долго раскручивали всей компа-
нией, закрепив в тисках и вращая верх-
нюю часть. Разборка шла туго. Уже было 
ясно, что осталось каких-то две – три 
нитки резьбы, а на гаечный ключ, нара-
щенный метровой трубой, по-прежнему 
приходилось налегать изо всех сил. 

Вдруг – грохот. Что-то ударило в пото-
лок, посыпалась штукатурка... 

Большинство попросту остолбенели 
с раскрытыми ртами. Но один из присут-
ствующих, человек вышколенный, воен-
ный, обнаружился лежащим на полу – по 
всем правилам, вниз лицом, головой от 
эпицентра. 

Внутри цилиндра была сжата не-
имоверной мощности пружина, которая 
призвана растолкнуть кабельные разъемы 
при старте ракеты.  

Людям нашего времени (и нашего 
жизненного пути) знаком термин: «спе-
цизделие». Государственная тайна могла 
быть заключена ведь не только в доку-
ментах, но и в образцах техники. Уж если 



какая-то штука признана секретной, из-
бавиться от этого грифа было практиче-
ски невозможно. И логика здесь не зна-
чила ничего. 

К примеру, секретными числились 
магнетроны станций траекторных изме-
рений – потому что по ним можно-де оп-
ределить рабочие частоты локаторов. И 
пускай антенны «светят» в небо, которое 

бороздят разведывательные спутники, 
контролируя все излучения - это реши-
тельно ничего не меняло. Один мой со-
служивец по космическим войскам – 
старший лейтенант – вздумал собрать не-
исправные магнетроны и почему-то зако-
пать их в уссурийской степи: подальше 
от иностранных шпионов. Вышел, конеч-
но, большой скандал. 

4. Списывательная кувалда 
Итак, поехали мы в НИИАС за ап-

паратурой. Нет, постойте, я же не закон-
чил про учебную лабораторию, а иначе 
будет непонятно... Стояла в ней одна та-
кая секретная ракета, ради которой при-
ходилось соблюдать кучу обременитель-
ных формальностей. От самой ракеты ка-
ким-то образом удалось избавиться, ос-
талось одно «специзделие»: радиопро-
зрачный обтекатель головной части.  

Совершенно неясно, почему чис-
лился секретным текстолитовый колпак. 
Но, чтобы списать его с особого учета, 
требовалось одно: уничтожить. 

Сейчас-то стало забываться... В со-
циалистической экономике, которая к 
тому же должна была (по словам това-
рища Брежнева) быть экономной, огром-
ное значение придавалось правильному 
«списанию» материальных ценностей. 

Допустим, решено списать с балан-
са вычислительную технику. Недоста-
точно было составить акт. Изделие было 
необходимо непременно уничтожить. 
Просто выкинуть на свалку нельзя: ведь 
кто-то может взять выброшенное себе, и 
выйдет покушение на устои социализма: 
вроде ликвидировано, а оно живет. Да 

еще, может, и работает? И кто-то на этом 
нажился? Каково, при зрелом социализ-
ме! 

Для процедуры приглашался осо-
бый работник со священной «списыва-
тельной кувалдой». Обычно можно было 
как-то его упросить: 

— Знаете, вы не слишком-то усерд-
ствуйте, ведь микросхемы вполне ис-
правные. Мы их выпаяем с плат и пустим 
на запчасти. 

— Ладно, но только сами платы 
обязательно должны треснуть. Не соби-
раюсь я из-за вас под суд идти. Буду уда-
рять по краю, что уж там уцелеет – смот-
рите, ваше счастье. 

Наносился умелый удар кувалдой 
по плате, которая и отбрасывалась в сто-
рону. Свора инженеров на сторублевых 
окладах, в китайских затертых рубашках, 
расхватывала электронный лом и тащила 
по своим закуткам, где всласть с ним во-
зилась.  

Ведь в каждом из нас была частица 
маньяка Николая Васильевича. Да, в 
сущности, молоды мы были еще. Как же 
не золотое времечко-то?  

5. Магний  
И вот теперь предстал перед нами 

обтекатель ракеты. Который, поясняю, 
числился не на материальном, а на сек-
ретном учете, и объясняться надо было 
уже с инспектором режимного отдела. 

— А что если мы просто вынесем 
его на свалку? Да еще и прикопаем там. 

— Нет, ребята. Не собираюсь я из-
за вас под суд идти. Написано в инструк-
ции: уничтожить. 

— Но могли бы и войти в положе-
ние... 

— Вот я и вхожу: разрешаю это 
сделать как угодно без меня. А мне 
предъявите куски. 

Начали с естественного: со списы-
вательной кувалды. Но устрашающего 
вида инструмент не возымел никакого 
действия: молот просто отскакивал от 
пружинящей поверхности. 



Идеи вроде «скинуть вниз с седьмо-
го этажа» отвергли как смехотворные, 
зато пришла мысль попробовать распи-
лить специзделие. Мальчугану была вру-
чена ножовка – и оказалось, что ракетный 
текстолит недурно пилится. Вскорости 
нес я показать режимнику несколько 
кривых ломтей, которые прежде состав-
ляли носовой конус. 

От секретного изделия осталась так 
называемая обечайка – металлический 
цилиндр, который пиле уже не поддавал-
ся. Инспектор же твердо стоял на своем: 
уничтожить, и точка. Пришлось обра-
титься к сварщику. 

Что значило «обратиться»? Во вре-
мена плановой экономики любые неза-
планированные вопросы решались одним 

путем: спиртом. Было отпущено полбу-
тылки спирта, после чего знакомый элек-
тросварщик подступил к железяке со сво-
ей гудящей аппаратурой. 

И случилось ужасное. 

Представьте себе, что кто-то попы-
тался разрезать сваркой новогоднюю пе-
тарду – эффект примерно тот же. Обе-
чайка-то была из магниевого сплава. Ока-
зывается, металл можно было попросту 
поджечь! 

Перепуганный сварщик, весь в ко-
поти, запросил долить бутылку дополна – 
в компенсацию морального вреда. Что и 
было исполнено.  

6. Покосившийся портрет 
Корпус, в котором находилась ла-

боратория, обращен был фасадом на эта-
кую «правительственную» трассу. Дваж-
ды в год, накануне известных празднеств, 
полагалось размещать по фасаду портре-
ты членов Политбюро ЦК. 

Эти громадные (в целый этаж рос-
том) портреты хранились неведомо где, 
но в определенный день и час, по особой 
команде райкома КПСС, извлекались и 
водружались на должное место – силами 
сотрудников, разумеется. 

Назначалась процедура на вечер: 
массы трудящихся уже покинули рабочие 
места и рассыпались по скудным магази-
нам отстаивать в очередях. Согласитесь, 
что будет политической ошибкой, если 
толпа увидит, как дорогого товарища 
Брежнева, например, тянут на веревке. 
Нет, граждане должны обнаружить как 
бы чудом явившееся оформление – ут-
ром, идя на работу в последний пред-
праздничный день. 

Загодя планировалось, кто и «кого» 
подымает. Дело ведь непростое: двое втя-
гивают портрет за верхние углы и закре-
пляют, в это время двое ниже этажом вы-
равнивают и тоже подвязывают – от них 
зависит не перекосить. Внизу располага-
ется представитель партийного комитета, 
чтобы давать указания. 

Важно также вовремя снять портре-
ты: рано утром непременно в первый же 
послепраздничный день, хотя бы он был 
и выходным. 

Новое поколение вряд ли хоро-
шенько осознает, какое значение прида-
валось таким ритуалам. Однажды (в день 
праздника) звонит мне домой дежурный 
по институту... А кто это такой – празд-
ничный дежурный по предприятию? Это, 
как правило, отставник, нередко бывший 
работник КГБ. Человек непоколебимых 
устоев. Понятнее говоря – Модест Мат-
веевич из «Понедельника...» Стругацких. 

И вот звонит мне на дом такой де-
журный с известием. 

— Вы такой-то? 
— Да, я... 

— Отставить отдых. Следует при-
быть немедленно в институт. Вам ввод-
ная: покосился товарищ Капитонов. Об 
исполнении доложите. 

Ужас. Понятно, конечно, что поко-
сился портрет члена Политбюро, а не он 
сам. А что это значит? 

Значит, что секретарь райкома, воз-
вращаясь с праздничной демонстрации, 
проезжал по трассе и увидел непорядок. 
Следует команда дежурному по райкому, 



тот звонит в приемную ректора. Дежур-
ный вуза по своему списку (непременно 
есть такой список!) определяет, за кем 
числится данная персона. Тут же рядом 
телефоны ответственных лиц. 

Ехать в институт совершенно не хо-
телось. Попытался я воззвать к логике:  

— Слушайте, Модест Матвеевич... 
Ну зачем я поеду? У вас под рукой ава-
рийная бригада - что стоит послать чело-
века, поправить отвязавшуюся веревку? 
Это и быстрее выйдет, оперативнее, – 
пытаюсь я примениться к понятиям слу-
жаки. 

— Вы это прекратите! Дело поли-
тическое. Вы же получали инструкции, 
как правильно вешать, а я – нет. Знаем, 
что бывает за портретики-то... 

И припомнил тут я скупой давний 
рассказ отца. Как чуть не поплатился 
партбилетом за покривившийся портрет 
Сталина – на избирательном участке. 
Вешал-то рабочий, а отец должен был 
проследить... Спасла смерть вождя, не до 
того стало. 

С этими самыми портретами связа-
на одна странная история. 

7. Н.М. Карамзин 
Когда случилась мистическая порт-

ретная история, можно указать точно: на-
кануне мая 1986 года. Помните? Ускоре-
ние и перестройка. Борьба с негативными 
явлениями. Демократизация и гласность. 
Нет зон, закрытых для критики.  

И гречневая крупа в магазинах – по 
рецептам, только для диабетиков. 

Возможно, что это я путаю. И греч-
ка по рецептам появились позже, в году 
88-м или 89-м. Но «дефицит» уже шест-
вовал триумфальным маршем. И, глав-
ное, вовсю разворачивалась антиалко-
гольная компания.  

Между прочим, вот вам случай как 
раз на эту тему. Идя как-то с женой к до-
му, вздумали мы заглянуть в соседний 
магазинчик – может, «дают» что-нибудь. 
Магазин этот назывался «салун»: тут 
могли и одежду продавать, и канцтовары, 
и бог весть что еще, да только не было 
ничего. Впрочем, уже на подходе к тор-
говой точке приметили, что весь газон 
усеян чем-то... то ли бумажками какими-
то одинаковыми, то ли коробочками, а 
может, даже и пузырьками. 

Но нам не до того: ведь видим же, 
что стоит хвост. Полагалась сперва за-

нять очередь (так и поступили). А затем 
выяснять у граждан, что именно в прода-
же (в ответ буркнули: Карамзин). 

Ура, ведь и книги в дефиците, а тут 
тебе пожалуйста: классику завезли! 

Осталось потолкаться у прилавка, 
чтобы выяснить, какое именно произве-
дение Н.М. Карамзина дают. Жена ныр-
нула в бушующую свалку, вскоре вы-
нырнула и грустно сказала: пойдем от-
сюда. 

В чем же оказалось дело? 

Давали вовсе не литературу. Давали 
«Карма-Зин», патентованное средство из 
ГДР против перхоти. При абсолютно 
ядовитом составе, призванном уничто-
жать грибок на голове, оно содержало 70 
процентов спирта. 

И поняли мы, наконец, чем это та-
ким усеяны окрестные газоны. Да, это 
были они, упаковки из-под «Карма-
Зина». Счастливчики, кому достался за-
ветный синий флакон, тут же швыряли 
коробку и с наслаждением выдували со-
держимое. 

8. Пепси-кола 
На беду, у нашего заведующего ка-

федрой именно тогда случился юбилей. 
Так в чем же, кажется, беда-то? А в том, 
что был он не настоящим заведующим, а 

«и.о.». Это значило, что в любой момент 
могли привести постоянного заведующе-
го, а его отставить. Особенно, если дать к 
тому повод. Например, проявить полити-



ческую незрелость, употребив на празд-
новании дня рождения те напитки, с ко-
торыми партия повела непримиримую 
борьбу. 

А что если не затевать застолья? 
Тоже будет ошибкой: получив-де высо-
кий пост, поставил себя над коллективом. 

Кому не доводилось работать в со-
ветских вузах, вряд ли правильно оценят 
ситуацию. Должности доцента, профес-
сора, зав. кафедрой были очень завидны. 
Исключительные по тогдашним меркам 
заработки, приработки и льготы, пре-
стиж, относительно свободный график, 
двухмесячный летний отпуск... На скоро-
спелого выдвиженца смотрели со злобой. 
И все знали, что в любой, самой друже-
ской компании есть «доброжелатель», 
готовый нашептать куда надо, что такой-
то оступился... Недостоин воспитывать 
поколение, так сказать. 

Да что там должности или диссер-
тации, под ударом оказывалось куда 
большее. Ведь охотно «сигнализировали» 
и в известный «комитет». Теперь уж вряд 
ли кто помнит дело журналиста-шпиона 
Ильи Суслова. Тогда, в 1985-м, оно про-
гремело, но как-то скоро и таинственно 
угасло. А ведь летели головы и партбиле-
ты, ломались судьбы, потирали руки 
иные небрезгливые граждане.  

Но не будем ворошить прошлое: 
живы еще люди, на слуху громкие имена. 

Иным скверным историям лучше кануть 
в небытие.  

Итак, повторяю, разворачивалась 
борьба с «употреблением». Потому то и 
были мы приглашены к богатому (по то-
гдашнему времени) юбилейному столу, 
уставленному скучными бутылками 
«пепси-колы». 

Не любитель я выпить. И вообще, 
каждому случалось отлично повеселиться 
и без спиртного. Но не сумею описать это 
странное застолье. Всем было как-то не-
ловко. Как будто условились о чем-то не 
говорить (а очень хочется). Как покойник 
в доме. 

Поели, вроде... Хозяин пошел при-
готовить кофе. И вдруг вынес – и, пряча 
глаза, сунул кому-то – фляжку коньячка: 

— Не подумайте чего плохого, это 
так, любителям: может, захотят добавить 
в кофе, для запаху. 

— Естественно, о чем речь! Только 
в кофе, для аромата. Мы же не пить сюда 
пришли. Партия нас учит, все ж таки... 

Фляжка пошла по рукам под сто-
лом. Не всем досталось этого коньяка, не 
все-то его и захотели. Но вот чудеса: все 
без исключения общество оживилось. 
Странно, что даже у непьющих заблесте-
ли глаза, посыпались шутки. Как будто 
пропала неловкость, и сделалось сразу 
легко.  

Покойника вынесли. 

9. Сельдь иваси 
Но о чем это я? Итак, приехали мы 

в НИИАС... Только погодите, закончу 
сначала про «дефицит», раз уж начал. 

Впрочем, работал я уже в страшно 
секретном «почтовом ящике», где до-
вольно часто выпадали «заказы». Помни-
те этот соцпакет советских времен? Ни-
кто ведь в действительности ничего не 
заказывал: на самом-то деле «заказы» 
были пайками. Всем пайков не хватало, 
значит, устанавливалась очередность или 
же бросали жребий – «разыгрывали». 

Ядром заказа бывало что-то ценное: 
колбаса, печенье «Юбилейное» или даже 

баночка икры. К желанному ингредиенту 
всучивали «нагрузку» – какие-нибудь не-
съедобные консервы или гадкую перло-
вую крупу. В 70-е годы в нагрузку еще 
могли дать банку латвийских шпрот; 
позже, наоборот, нагрузка полагалась 
уже к самим шпротам. 

Кстати, ведь распределяли не толь-
ко продовольственные припасы. Моя же-
на отхватила таким путем чудесное ко-
жаное пальто с ламой. Пальто было вели-
ковато, да кто ж на это глядел? 

Разыгрывали книги. Вот вам стено-
грамма беседы двух дам, которую я не-



вольно подслушал в столовой того же 
секретного НИИ. 

— Ты какую книгу вчера выиграла?  
— Эту, ну как же она называется, Фил, 

что ли... 
— Ну, знаю. Фил, Фил! Мосты, мос-

ты... 
— Или не Фил... Оливер Твист, кажет-

ся. Ну а ты? 
— А я – «Двенадцать стульев». 
— Погоди, это же, вроде, детская? 

— Совсем нет, – юмористическая. 
Знаешь в телевизоре «Кабачок 13 стуль-
ев»? Так вот это оно и есть! 

Быть может, вы уже не помните, 
что это за Фил с его «мостами»? Ну и 
ладно. Тогда вернемся к продовольствен-
ным заказам. В описываемое перестроеч-
ное время в нагрузку к ним отпускалась 
почему-то сельдь иваси.  

Вероятно, это сам по себе неплохой 
продукт. Но надоела всем эта иваси, к 

тому же, она залеживалась на оптовых 
базах, что не лучшим образом отражалась 
на ее вкусовых достоинствах. 

В тот роковой жаркий день выдава-
ли сразу несколько видов заказов, и дос-
талось многим. И к каждому заказу при-
лагался чуть ли не килограмм иваси. Се-
ледка, как видно, хорошо вылежалась 
где-то в подсобке, дух от нее разил могу-
чий. Не было и речи о том, чтобы даже 
занести ее домой, а не то что пытаться 
съесть. Толпы сотрудников, осчастлив-
ленных пайками, валили через мост пу-
тепровода к метро, избавляясь по пути от 
злосчастной сельди. 

Ужасный сюрприз поджидал народ 
утром. Иваси, скинутая в изрядном коли-
честве с моста на железнодорожное по-
лотно, за ночь набрала необычайную сте-
пень крепости. Миазмы были таковы, что 
преодолеть путепровод стало решительно 
невозможно. Отравлен был весь район. 

10. Пропавший иконостас 
Но возвращаемся к нашему вузу и к 

фантастической истории с портретами. 

Перестройка перестройкой, а жизнь 
следует пока обычным порядком. Нака-
нуне праздников (напомню, 29-го апреля 
1986 года) развесили мы портреты, чере-
ду которых возглавлял уже Архитектор 
Перестройки (почему-то без известного 
пятна на лысине). И отправились по до-
мам. Ничто не предвещало завтрашнего 
бреда.  

Утром подхожу к знакомому зда-
нию... 

Бывает, что-то вдруг как бы сдвига-
ется в пространстве. Теряется ориента-
ция. Кажется, то ли ты спишь, то ли, на-
оборот, спал, а вот теперь проснулся. Не 
знаю, смогу ли объяснить свои ощущения 
– посреди казенной советской действи-
тельности – при виде того, что никаких 
портретов нет, как и не бывало.  

Теперь и самому смешно. Подума-
ешь, эка важность, если тут за день рас-
падаются государства, за месяц воздви-
гаются небоскребы, двоечницы учреж-

дают финансовые холдинги, а звезды ми-
рового кино рекламируют дешевый кет-
чуп. 

И однако единственное, что пришло 
в голову в той ситуации – что портреты 
мы вообще не вешали, а все вчерашнее 
каким-то образом мне померещилось. 
Вдумайтесь в это, и вы поймете эпоху.  

Ошалевший, явился я на работу... 
Тут дело разъяснилось. 

В то время как мы спокойно разъ-
езжались вечером по домам, промчался 
по трассе кортеж автомашин советского 
лидера. Увидев ряд портретов, процедил 
демократ Михаил Сергеевич сквозь зубы: 
«Что это еще за иконостас?» 

Симптоматично, что партийные чи-
нуши чего-то подобного уже и ожидали: 
как-никак, настали новые времена. Демо-
кратизация требовала зримых перемен, 
ярких жестов. Разумеется, немедля про-
шла знакомая цепочка команд. Только 
сигнал поступил на этот раз в партком 
(который вечером еще работал). 



Исполнять полагалось незамедли-
тельно. Заместитель секретаря парткома в 
испуге ринулся по этажам – и в одиночку 
поздним вечером выполнил всю ту рабо-

ту, для которой обычно отряжалась спе-
циальная бригада. Поснимал «иконо-
стас». Который с тех пор не вешали уж 
больше. 

11. Остров сокровищ 
Так я же собирался рассказать, как 

мы ездили в НИИАС за неликвидами, а 
все почему-то никак не удается. Посему 
перепрыгну сразу к делу. Запустили нас 
троих в огромный ангар, наполненный 
ящиками, и оставили одних. Этот день я 
буду помнить всю жизнь. 

Передо мной сложная задача. Опи-
сать, чем явилась для нас, инженеров, 
влюбленных с детства в технику, эта гора 
сокровищ. Даже и в буквальном смысле: 
тут умерли миллионы и миллионы на-
родных рублей. 

Здесь мы зримо осознали, во что 
воплощались нищенские труды наших 
измученных родителей на заводах воен-
ных наркоматов. Отчеты из серых кар-
тонных папок института «Нордхаузен» 
или «Рабе». Гений Вернера фон Брауна и 
искусство безвестных советских токарей, 
фрезеровщиков и шлифовщиков. Бессон-
ные ночи за кульманами конструкторов 
«бериевского» СКБ. Труды тысяч и тысяч 
инженеров, которыми населены серые 
здания без вывесок, с лепными знамена-
ми на фасадах. 

За горой техники виделись маши-
нописные тома эскизных проектов, цеха с 
рядами сгорбившихся девчонок радио-
монтажниц, лиловые синьки схем и каль-
ки «извещений», опутанные приборами 
стенды, стылые полигоны, суровые воен-
преды, неохотно ставящие, наконец, свою 
звездочку с номерным шифром приемки. 

Начали мы отковыривать от этой 
горы лакомые кусочки. Брать стоящие с 
краю ящики и открывать. Каждое такое 
открытие сопровождалось экстатическим 
воплем. 

Чего только не нашлось в этих ящи-
ках. Блестящие самолетные приборы и 
автопилоты. Гироскопы и гироплатфор-
мы. Головки самонаведения с сероваты-
ми радиопрозрачными обтекателями. Ка-
кие-то немыслимой сложности много-
перьевые самописцы. Электронные бло-
ки, внутри которых сверкали радиолампы 
толщиной с карандаш. Все в бархате, на 
пористом каучуке, на пружинных под-
весках, с мешочками силикагеля – от вла-
ги. 

Из какого-нибудь ящика являлись 
колоссальные граненые пластины кварца. 
В коробках оказывались кучи ультразву-
ковых излучателей, странных стержне-
вых магнитиков, аккуратно завернутых в 
папиросную бумагу. Россыпи микроско-
пических электромоторчиков, будто сде-
ланных искусным ювелиром. И, похожие 
на моторы – сельсины и умформеры. Ру-
левые машинки ракет соседствовали с 
лопатками турбин, серебряные трубки 
волноводов – с линзами объективов.  

Это был апофеоз советской военной 
промышленности. Осененной портретами 
отнюдь не Капитонова или Гришина, и не 
говоруна с отметиной на лысине. 

12. Заманчивый артефакт 
Итак, начали мы откладывать в сто-

рону то, что нравится. Но скоро поняли, 
что вывезти все, что отобрано, совершен-
но нереально. Наши руки тянулись к от-
лично обработанным, оксидированным 
или кадмированным основаниям, план-
кам и уголкам. Да чего там, сами упако-
вочные ящички были шедеврами столяр-
ного искусства, стоившими явно дороже 

наших скудных месячных окладов. И они 
нашли бы себе местечко в хозяйстве у 
каждого. 

А впрочем, мысли о хозяйстве куда-
то исчезли. Забылись ежедневные горь-
кие вопросы: почему селедка иваси? По-
чему средство от перхоти – из побежден-
ной страны? Почему нет колбасы? Слов-



но сама суть эпохи собралась в этом ан-
гаре и сделалась кристально понятной. 

По мере раскапывания кучи обна-
руживались вещицы еще замечательнее 
прежних. Уже начали волочить назад и 
отшвыривать выбранное вначале, в жад-
ности заменяя его все новыми и новыми 
ценностями. Даже флегматичный Викто-
рас в исступлении выкрикивал: 

— Это я откладываю для себя, за-
помните! 

Маньяк Коля вопил: 
— О-о-о, бегите все сюда, глядите! 

Это будет мое, я первый нашел. 
Долго ли мы пробыли на острове 

сокровищ, как опомнились от наважде-
ния и как покинули НИИАС – опустим. 
Закрывая занавес над продолжением кар-
тины, отметим кое-что на будущее.  

Откопал наш Николай Васильевич, 
в числе прочего, один уникальный при-
бор. На круглой торцевой панели которо-
го, наряду с переключателями и ручками, 
круглое оконце с топографической кар-
той. Коля кричал, что отлично знает по-
добные приборы: внутри можно увидеть 
чрезвычайно тонкий механизм, с помо-
щью которого подсвечивается на экране 
местоположение самолета. 

И что он, Коля, с удовольствием 
будет изучать этот прибор. Не для како-
го-то там утилитарного использования, а 
чтобы вдоволь насладиться тонкостью 
изощренных механизмов.  

Впрочем, этот сюжет у нас впереди 
– как раз для завершения сумбурного рас-
сказа. 

13. Чушка 
Какова же была судьба грузовика с 

оборудованием, вывезенным с такими 
восторгами из НИИАС, с незабываемого 
острова сокровищ? 

Увы, в большинстве своем заполу-
ченные драгоценности оказались ник-
чемными. Соблазнительные моторчики 
были рассчитаны только на электросеть 
самолета – 115 вольт и 400 герц. Яркие 
пилотажные приборы годились разве что 
на украшение рабочего стола. Объективы 
ни к чему не подходили. Гироскопы и 
магниты можно было приспособить лишь 
для забавы - помните гроб Магомета? 
Электронные блоки пришлось раздарить, 
к чему они? 

Из щедрого изобилия до сих пор 
жива одна только аккуратная дюралюми-
ниевая пластина, на которой я смонтиро-
вал тогда самодельный заточной стано-
чек. Каждый желающий может придти ко 
мне домой, и увидеть электроточило на 
солидном зеленоватом основании. 

Полная драматизма поездка на ост-
ров сокровищ обернулась, можно сказать, 
пшиком. Но судьбе (как говорят литера-
торы) было угодно, чтобы в этой истории 

была еще поставлена окончательная 
жирная точка. 

С памятной поездки прошло какое-
то время. И вспомнился прибор с карто-
графическим экраном, который утащил 
наш файн-механик – любитель в свою 
берлогу. И подступили мы к Коле с рас-
спросами. 

— А что твой блок-то? Разобрал? 
Покажи. 

— Разобрал... – замялся Николай 
Васильевич. — Да нет его у меня, я его 
подарил... (и называет фамилию доцента, 
тоже любителя технических экспонатов). 

— Как подарил??? Что-то на тебя не 
похоже. 

— Подарил – и все. Не будем об 
этом больше говорить. 

Решили узнать подробности у само-
го доцента, но тот тоже прячет глаза. Ис-
тину помог восстановить знакомый сту-
дент. Кошмарная история обрисовалась в 
следующем виде. 

Доцент, заполучивший артефакт, 
немедленно поставил этого самого сту-
дента на разборку. Предстояло отвернуть 



ряд винтов по бортику передней панели, 
чтобы она, вместе со своей тонкой элек-
тромеханикой, выдвинулась из цилинд-
рического кожуха. 

Студент откручивает винты... и раз-
бирает его смех: винты оказались про-
стыми шурупами по дереву. К тому же 
явственно заметно, что и отворачивались 
они уже – предыдущим владельцем, а по-
сле аккуратно поставлены на место. 

Но наш доцент ходит вокруг, ниче-
го такого не замечая. Заглатывает слюну, 

предвкушая чудеса, что сейчас явятся 
внутри. 

Но вот все и готово. Нетерпеливо 
тянут за панель, которая со своей неза-
мысловатой бутафорией остается в руках. 
Но столе – сосновый чурбан (надо отдать 
должное: превосходно отшлифованный и 
выкрашенный в точности под металл). 
Внутрь колоды – для весу – вделана же-
лезная чушка. 

Эх, было времечко... 

 

  

 


